记得第一次读到《风流女管家》中那句：我在自己的歌声中触摸上帝/一如山丘用瀑布/去触摸遥远的海洋。一瞬间，自己的感知仿佛能抵达任何有形或无形的地方，永恒与静止融为同一个概念。塔科夫斯基将抽象化的东西具象化，又将具象化的东西诗意化。回忆中故乡的女性和远处屋顶升起的太阳，蜜桃成熟时李丽珍同时响起汽笛声，和上面提到泰戈尔的那句，有异曲同工之妙。然而第一遍我不想去分析这部电影，就如初恋一样，没必要、也不能、更来不及分析，顺其自然，尽情享受。看了大量电影之后，我很开心再一次找到最初看电影的感觉。